В холоду чомусь у пам’яті спливають особливо щемливі історії з дитинства…
У той день мені виповнилося рівно шість років і шість місяців. Травневий ранок. Вихідний. Я страждаю над вівсянкою. Мама, приткнувшись збоку кухонного столу, що фарбується, дивиться в отломанную кришку від пудрениці. На клейонці міцно, як матрьошка у вітрині, варто її головна губна помада. З дупла помадного тюбика стирчить сірник. Це щоб витягувати залишки помади, мазати її на рот, як гуаш на альбомний аркуш.
Мама — сама чарівна професія
– Дашка, їж, ми запізнимося! – Мама дивиться на будильник на підвіконні, починає швидко чистити чорної вії щіточкою на другому оці. – Третя ложка за кого буде? За Степашку? За Хрюшу? Мама ж сама знає, як і за кого я їм. За неї, за дідуся, за Степашку з «Спокійної ночі». Від інших ложок я можу відкрутитися. Якщо не пощастить, тоді доводиться їсти за кого попало: за Чебурашку, за Вінні-Пуха, за Незнайка. Я чесно їм кашу за шахіста Карпова, за дідової футбол. Я і за наших фігуристів можу з’їсти, і за космонавтів, і за співачку Анну Герман, мені дозволяють! Не те що іншим, нудно і однаково кожен раз: «За маму
– за тата, за діда – за бабусю». У мене взагалі ніякої бабусі немає, вона померла, коли мене ще не було. І тата теж немає. Тобто він є, але за нього їсти не можна, тому що він був несправжнім. Мама пояснить, коли виросту. А поки ось так:
– Давай останню ложку! Ну давай же, нездара! За кого хочеш, тільки швидко! Давай…
– За дядька Веню! – выпаливаю я, не розкриваючи очей. Я не можу дивитися зараз на маму. І ні на кого не можу. Бо дядько Веня з квартири під нами, він майже як Вовк з «Ну, постривай!». Він у сорочці й курить кільцями, і у нього татуювання і гітара з бантом… А ще у нього сама чарівна професія – він працює в парку карусельщиком. Якби Вовк був людиною, він би точно став дядьком Венею. – Дашка, тобі подобається дядько Веня? Як він мені може не подобатися? Але я ковтаю кашу. І фырчу крізь неї незрозуміле. Нехай мама думає, що це «подобається». Геркулес –це, звичайно, гидота. Але коли його їж в ім’я любові – він майже смачний.
– Дашка, тримай печиво, запрацювала. Куди ти так шматками, за тобою що, женуться? Їж повільно, ми спокійно зберемося і потім підемо.
– Куди?
– У парк. На атракціони.
Алея в нашому парку нескінченна. Рівно посередині нескінченності стоїть пам’ятник Полярному Льотчикові, він білий, гіпсовий і схожий на замет, тільки не тане навіть влітку. По той бік пам’ятника – теж лавки, і тітки з колясками, і плакати з піонерами-героями і олімпійським ведмедиком. Я біжу повз човнів-гойдалки, на яких катаються стоячи, повз дитячого колеса огляду – воно називається «Сонечко».
У трьох атракціонів – «Сонечка», човнів-гойдалок і «Веселого поїзда» – один і той же карусельник! Наш сусід! «Привіт, це я, Даша! Дядьків Вень!» І він обернеться – величезний, такий засмаглий, у кепці з пластмасовим козирком, з намистом з котушок на величезній шиї. У дядька Вені золотий зуб – він іноді виблискує на сонці, у нього під бурою курткою – смугастий тільник. Як у Вовка. Тільки під нею татуювання інша. А ще у дядька Вені є якір. І сонечко на руці. І прямо на пальцях літери: МІНЯ. Тому що у нього повне ім’я – Веніамін, можна по-різному скорочувати. Не ім’я, а заклинання.
Здається, я знаю, хто тут у парку головний чарівник. Той, хто дарує не п’ятсот ескімо, а п’ять кіл на «Веселому потязі». І ще він сам покатає нас на човні-гойдалці, як в минулий раз, мене і маму. І мама буде сміятися, що їй високо. Пізніше, коли при мені вимовляли слово «дитинство», я завжди згадувала цей день. Ми сиділи з мамою на човнових лавках один навпроти одного, дядько Веня встав посередині, розгойдував, то присідаючи, то витягуються, немов він ліз по якій-небудь справжньою щоглі…
На мамі було рожеве плаття з оборками, човен йшла вперед – і волани злітали, накренялась назад – і сукня прилипало до сидіння. Туди-назад, тік-так. Ми були величезним маятником, розганяв час. Я подумала, що, якщо ми перестанемо гойдатися, світ зупиниться. Стало страшно і весело, навпіл. Порівну. Мама сміялася. Потім я знову бігала по алеї. До пам’ятника Полярникові і назад. Повз кімнати сміху, на якій була табличка «Обід». Вишні доцветали біля огорожі парку, залишали білі пелюстки, схожі на кругляш, пробиті діркопробивачем… В небі загриміло, голосніше, ніж в автоматі «Морський бій». Всі побігли – хто на вихід з парку, хто під навіс естради, ховатися від грози. А я бігла до каруселей. Там під пластиковим ребристим навісом, на продавленому автобусному диванчику, сиділи мама і дядько Веня. І вітер куйовдив висіли на дядьВениной шиї котушки з квитками. Мені дозволили перебрати котушку і відірвати собі щасливий квиток.
Правда, з’їсти його не дали: «фарба, свинець» – мама боялася, що в мене живіт заболить. І дядько Веня з’їв його сам – «за нас трьох». Бризки летіли під навіс зі всіх сторін – ніби ми були в середині закипаючого супу, але не розпеченого, а крижаного.
– Веня, а може, у вас тут є якийсь парасольку? – У нас є краще! Дядя Веня сунув під автобусне сидіння котушки з квитками, глибше насунув на обличчя пластмасовий дашок та взяв мене за руку: «Не боїшся, Даша з Уралмашу?» Я думала, що це жарт така: «суралмаша». Ну, як «растеряша» або «неваляша». «Самі ви сулар… суралмах! Не боюся!»
Попереду нас чекала справжня карусель. З смугастим наметом пластиковим, але все одно схожим на гігантський парасольку. І навіть краще. Це був ще не зовсім атракціон – ні коней, ні паровозиків, ні човників на колі не стояло. На їх місці темніли товсті штирі. Але всередині було сухо. Мама відійшла до центру. Розправила складки мокрого сукні, стала віджимати поділ. Зняла туфлі – і під парасолькою стало так, ніби ми прийшли додому. Ось як виглядає справжній чарівний будинок. Ні в кого такого нема! Тільки у нас, у чарівників. Я побігла до мами, здалося, що підлога теж ворушиться. Я злякалася. Потім спіткнулася.
– Дядько Веня, а це крутиться! Це ж карусель!
– А я думав – пилосос!
– А ти можеш мене покружляти? Нас з мамою?
– Звичайно! – і дядько Веня зістрибнув під дощ.
– Дарина, я тебе вб’ю!
– Мама ловила туфлі, хапалася за штир. Розмахувала руками і кричала, щоб я теж за що-небудь трималася і що дядько Веня зійшов з розуму! А він просто зробив диво. Запустив карусель крутитися, так, що бризки полетіли в різні боки.
– Дядьку, можна до вас?
– Налітай, пацани!
– Спасибі!
– Чуєш, ти, кудлатий! Дочку мою підтримай? Вона ще маленька. Дашка! Дай хлопчакові руку, ціліше будеш!
– Веня, ви з глузду з’їхали! Вас з роботи виженуть!
– Ніхто не вижене! Карусельщиком працювати – дурних нема. Тут дітей любити треба! Я дивилася на дядька Веню під дощем. Думала про те, що в звичайних сім’ях заводять братика або сестричку. А ми сьогодні тата завели. Дядя Веня сам сказав, що я – його дочка. І в мене тепер будуть власні човни-гойдалки, «Веселий поїзд» і карусель. Гроза скінчилася. І мама злізла з каруселі. Замість дядька Вені карусель тепер крутили інші чоловіки – теж тата і дідуся, молоді і не дуже, в мокрих сорочках, у кепках з пластмасовими козирками, голі по пояс.
В одного дядька на шиї висів фотоапарат, але ні в кого не було такої тільники, як у дядька Вені. І своєю каруселі теж не було. Дядя Веня поговорив з тим дядьком-фотографом. Він нас трьох зняв. Біля пам’ятника Полярникові. Сказав: «Ось, буде вам пам’ять. На довгі роки». І потім ще окремо сфотографував маму і дядька Веню. Теж на пам’ять. Я подумала: хіба цей день можна забути? А потім у мами висохли туфлі, і ми з нею пішли додому. А дядько Веня залишився в парку до кінця робочого дня. Я йшла і думала: якщо дядько Веня тепер мій тато, він до нас у квартиру переїде жити або ми до нього? Або ми дірку в підлозі і стелі прорубаємо?
Або мотузкові сходи спустимо з вікна? Як на кораблі. Дядя Веня ж моряк! Він мене теж навчить…
– Дарина! Давай з тобою домовимося як дорослі люди: ти не будеш говорити дідусеві, як дядько Веня катав нас на каруселі. Це буде наша таємниця. Добре? День став як зазвичай. А ще ми зайшли по дорозі в молочний, а там як раз давали масло і була черга. Ми йшли з мамою додому, я несла мамину сумочку, а мама — шматок масла в бурій папері. Крізь неї проступали вологі плями – ніби масло теж потрапила під дощ. Будинки урчала пральна машинка. В унітаз текла бура вода. Дідусь витягав щипцями білизна з бачка і клав у крутилку-выжималку. Зараз весь будинок почне труситися. Як пол каруселі.
– Дідусю! А ми з мамою сьогодні ні в який парк не ходили, і нас там ніхто на каруселі не катав! Ми ходили по магазинах і шукали масло. І потім стояли в черзі. Весь день. Чесно-чесно! Дід дивився, як мама пробирається уздовж стіни, повз машинки – до холодильника, масло сховати, щоб не розтанула. Мама пригортала оборки вологого сукні. Рожевого. До нього пристали блакитні лусочки масляної фарби – від каруселі.
– Ти що, Тетяна… Ти з глузду з’їхала? Ти з цим… він же.. ти що, Танька? – дідусь раптом кинув дерев’яні щипці на підлогу, вони розкололися навпіл. Потім дідусь закричав, але я вже не розібрала. Пральна машинка здригнулася, закрутила диском – і будинок почав обертатися. Як звичайно, нічого цікавого.
Через тридцять років я почну розбирати сімейний архів. Знайду конверт. Там будуть фото мого біологічного батька зі мною немовля на руках — коли-то їх акуратно відклеїли від сторінки, потримавши альбом над киплячим чайником. Буде дідів партійний квиток, неотоваренные талони на мило. Невиграшний лотерейний квиток. А ще, зрозуміло, той травневий знімок. У моєї мами там жахливо тонка талія. І вона посміхається. І їй там менше, ніж мені зараз. А ще там є дядько Веня. У тільнику. З цигаркою і золотим зубом. У нього і справді були наколки з сонцем і перснями. Тепер я знаю, що це означає. Але яка різниця… Я вірю, що у дядька Вені під тільником були не тільки куполи, але і профіль моєї мами. Або схожою на неї знайомої русалки.
Автор – Лариса Романовська